風針

　庭のキンモクセイが香っている―。という書き出しで始めたかったのだが、今年は花が少ないようだ。わが家の庭でも咲き始めてすぐ、匂いが消えてしまった。

　一昨年の今ごろはすっかり花が落ち、アッと声が出るほど地面がオレンジ色に染まった。思わず写真を撮ったので、日付が分かる。裏のアパートの住人も、スマホでパシャパシャと撮影していた。

　思えば、この夏はアサガオもほとんど見かけなかった。アサガオ栽培は子どもの夏休みの定番だが、今年は少雨が影響したのだろうか。

　めっきり涼しくなって、先週は暖房をつける朝もあった。ところがきのうは全国的に季節外れの暑さで、当地でも30度に迫った。関東地方では30度を超え、最も遅い「真夏日」を記録したそうだ。

　まだ夏は終わっていなかったのだろうか。キンモクセイもそれを知っていて、控えめにしていたのか。「出遅れた」とばかりに、再び匂いが漂ってきたような？